ЖИВИ ТАК, СЛОВНО

ТЕБЕ УМИРАТЬ

ТЕКСТ: ЧАК ПАЛАНИК, ПИСАТЕЛЬ

В список приоритетных занятий мужчины, помимо физических упражнений и правильного питания, я бы поместил попытку самоубийства 
(с регулярностью раз в два года). Маленькие девочки могут мечтать 
об идеальной свадьбе как из журнала, с красивым платьем и белыми голубями, а вот я с самого детства планировал своё идеальное самоубийство. Эту картинку я представлял себе и редактировал сотни раз: вот оно, моё мёртвое тело, и никакой лишней суматохи по этому поводу. Ни вычурности, ни грязи, петли или выстрела, ни лебединого нырка с верхних этажей Крайслер-билдинг.

Когда я был газетным репортёром, каждую зиму по нескольку раз выезжал на репортаж с одинаковым сюжетом: некто попытался обогреть свой дом, принеся с улицы мангал с горящими углями; вся семья умерла 
во сне от угарного газа. И эти погибшие — мама, папа и дети, свернувшиеся 
под одеялами в своих кроватях, они выглядели… великолепно. Так мирно. Ни испражнений, ни блевоты или искажающих тело спазмов. Их лица, такие расслабленные и умиротворённые, словно они до сих пор находятся 
во власти сна. Если вы спросите меня, то вот он, лучший способ уйти.

Я живу в стране, где самоубийство легализовано, а видеоинструкции 
о том, как уйти из жизни, продаются по двадцать долларов. Как-нибудь 
я расскажу вам, каково это — принять участие в прощальной вечеринке, 
где хозяин на твоих глазах пьёт смертельную дозу фенобарбитала. Я не знал ни души на этом мероприятии, не знал и хозяина, который доживал последнюю стадию рака толстой кишки. Знакомая знакомых моих знакомых позвонила и слёзно умоляла пойти с ней на эту вечеринку, потому что заявиться одной было бы «плохим тоном». Поразительно, но ни один знаток этикета ни слова не написал, как следует одеться, что принести к столу 
в таких случаях или как обращаться с умирающим незнакомцем.

Хуже всего, что я ничего не знал о прощальной «теме» вечеринки 
до самого последнего момента, когда всех попросили взяться за руки и зажечь свечи. Это было моё свидание со смертью вслепую.

Самоэвтаназия — серьёзный тренд. Каждый год в США 26 000 мужчин сводят счёты с жизнью, включая людей гораздо более храбрых и умных, чем ты и я. Хантер С. Томпсон, Дэвид Фостер Уоллес, Курт Кобейн. Они были богаты и талантливы, они добились многого, и нам будет их не хватать.


Но если вдруг ты собрался свести счёты с жизнью, то сначала должен пообещать мне кое-что. Тебе придётся подождать семь дней и за эту последнюю неделю сделать три «О». Не волнуйся, время пролетит быстро. Как последняя неделя на работе, которую ты ненавидишь, каждый момент будет наполнен ностальгией и радостью от того, что всё скоро закончится. Это последняя остановка. Игра уже почти окончена, и ты просто тянешь время.


Итак, первое «О» — это Очищение. Вычисти свою ванную комнату, помой машину, постирай бельё и отскреби отовсюду налёт и грязь. Разморозь холодильник. Помой окна. Сделай всё!


Второе «О» — это Отбор. Просмотри все свои бумаги и файлы и оставь только то, что действительно важно. То же самое проделай со шкафами, ящиками, памятными вещами — да вообще со всем, что у тебя есть. Если чем-то давно не пользовался — выбрасывай. Или дари. Или сожги. Выброси всю свою историю, события и секреты в мусорку. Не забудь о залежах лекарств и кухне. И ещё — сделай хорошую стрижку. Несмотря на общепринятое заблуждение, волосы не растут после смерти, так что в гробу ты будешь отлично выглядеть. Займись собой: холь и лелей — на это у тебя полный карт-бланш.


Любой скажет тебе, что окончательно выбивают почву из-под ног и приводят к депрессии не крупные катастрофы. Будь то вторжение инопланетян или нашествие зомби, пожирающих живую плоть, — мы, наспех одевшись, поспешим на поле боя. Даже заурядное землетрясение или лесной пожар воспринимаются как прекрасная возможность взбодриться. 
А вот что сокрушает нас на месте, так это штрафные парковочные талоны. Или испорченные продукты в глубине холодильника. И ещё грязная одежда, завалявшаяся на дне корзины для белья с… 1995 года. В тот момент, когда ты позволяешь набраться критической массе таких раздражающих мелочей, ты пропал.


Что касается очищения, моя точка зрения такова: пока ты способен бриться, ты способен жить.


Третье «О» — Общение. Это значит связаться со всеми, кого ты знаешь, и сказать что-нибудь приятное. Неважно, что ты на дух 
их не переносишь, отпусти всю горечь и злость. Найди в каждом человеке что-то, чем ты восхищаешься, или чему завидуешь, или что тоже хочешь иметь, и похвали. Скажи, как ты завидовал его карьере, или счастливой женитьбе, или тому свитеру из шерсти мериноса с высоким воротником.


Да, этот процесс выглядит жесточайшим унижением, но что тебе терять?


Хватит жаловаться на судьбу. Хватит злиться и держать оборону. Прости всех и каждого — и главное, прости самого себя. Через неделю им глядеть на тебя, лежащего в гробу, и, поверь, они будут чувствовать себя ужасно. Так что побалуй их напоследок, брось им кость.


А кроме всего этого, представь свою смерть: уют, теплота, дурман. Фоном звучит твой любимый саундтрек, ванная комната сверкает чистотой, шкаф для документов пуст. А потом представь мир, но без тебя. Те же пробки, тот же дефицит времени. Всё те же политические дрязги и твоя команда, которая так и не выйдет в финал Кубка. Люди забудут о тебе. 
Все забудут. Ты не Курт Кобейн, так что разводи огонь в мангале и ложись спать.

Но знаешь, если ты действительно хорошо поработал над всеми тремя «О», очень велика вероятность, что ты не станешь этого делать. Потому что 
к тому времени ты будешь окружён друзьями и знакомыми, которые увидят 
в тебе стоящего парня. Твоя духовка блестит, в машине ни пылинки. Так же, как ты медлишь с оплатой своих долгов, ты вполне можешь повременить 
со смертью. И как минимум твоя причёска сейчас… просто блеск.

10 ВЕЩЕЙ, РАДИ КОТОРЫХ СТОИТ ЖИТЬ

ТЕКСТ: МАЙК ЦИММЕРМАН

1. Секс (каким бы он ни был: потный, напряжённый, обычный, оправдательный, оральный и, разумеется, тот, что погорячее).

2. Идеально пущенный мяч — футбольный или шар в боулинге и т. д.

3. Новое: люди, места, вкусы, ощущения. Слова, которые ты никогда не использовал. Гаджеты. Машины. Новый асфальт на твоей улице. Информация. Инструкции. Друзья. Любовницы. Вещи, которые захватывают твоё воображение, пусть мимолётно, и заставляют мечтать о большем.

4. Следующее турне твоей любимой группы. Почему, чёрт возьми, ты не попал на их концерт в прошлый раз?

5. Слоняться и маячить перед глазами тех, кто тебя не выносит.

6. Неожиданный подарок от женщины.

7. Объятия твоего ребёнка.

8. Середина лета, когда ты можешь класть помидоры в любое блюдо в любых количествах.

9. Книги, которые оказались лучше своих экранизаций. Хотя бы «Пляж» Алекса Гарланда.

10. Утро после того, как хорошенько выспался. ■

